ketika kau biarkan ia tahu, lalu semua sirna jadi abu. dia bisu, kaupun bisu. tak ada yang dapat mengubah semua ini hingga kau tonton saja kisah pilu ini. ambil popcorn kau yang rasa caramel itu, agar masih terasa manis di lidahmu walau air mata menderu.
lelah rasanya, berduka sendiri. walau aku tahu, kau pun merasa pilu. tapi apa? kenapa kau terus membisu?
mn